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לזכור למה
סמ"ר עמיחי ונינו ז"ל

איך אפשר לכתוב עליך זכרונו לברכה? 

אתה הכי חי שיש, הכי בועט, הכי צוחק, הכי עמוק. 

אני עדיין לא מסוגל לבכות עליך, לא. אני עוד לא שם, עוד לא תופס עד הסוף 

שלא נדבר יותר אף פעם. אומנם אני חזק בלחימה מול המפלצות שבחוץ, אבל 

מול המפלצות בפנים אני עוד לא מוכן להתמודד.

כבר כמעט שבעה שבועות שאני בשטח, בקושי ישן, אוכל רק כדי להתקיים, 

מניח תפילין בשבילך למרות שמגיל שלוש עשרה לא הנחתי, ובעיקר לא מרשה 

לעצמי להישבר. אני כל הזמן עם מבט קדימה. אבל לצד המבט הזה, כל פעם 

שאני עוצם עיניים המחזה שלך סוחב את המפקד הפצוע שלנו מרצד לי כאילו 

הוא קורה ממש עכשיו, זה לא יוצא לי מהראש. זה אתה, בתמצית שלך.

את  סורקות  היו  שלך  העיניים  המסלול  כל  לאורך  שלנו  קשות  הכי  בשעות 

השטח, מחפשות לתת משהו בשביל מישהו, לתמוך במי שנזקק. והלב שלך. 

הלב הענק שלך…

עכשיו. אחרי שננצח  לא  בוכים.  לא  לוחמים  לעצור את הכתיבה.  חייב  אני 

אולי אפשר. גם לא. אחרי שננצח הכול יהיה אחרת. אחרי המלחמה הנסיעה 

הולך לחבק את אבא שלך  אני  להורים שלך.  הראשונה שלי עם אשתי תהיה 

במקומך. את אמא שלך נראה לי עדיף שלא אחבק, בכל זאת אתה דוס. אבל אני 

אספר לה איך אהבת אותה.
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גם אני מאוד אוהב את אמא שלי, כן?

אבל אצלך זה היה משהו אחר. אתה ראית בה חברת אמת. כל חוויה שעברנו 

מאיכות  מתפעלים  היינו  פעמים  הרבה  לאמא.  לספר  שצריך  אומר  היית  יחד, 

הקשר ביניכם. היית עונה בחצי חיוך שאמא שלך מיוחדת. נראה לי שצדקת. 

ולשם  מי  בשם  שאזכור  לי  אמרת  כשנכנסנו  עזה.  לכפר  חוזרים  הזיכרונות 

מה אנחנו נלחמים כאן. לא הצלחתי לשמוע טוב כי סביבנו הייתה אש תופת, 

ויותר  כאן!"  נלחמים  אנחנו  ולשם מה  מי  "תזכור בשם  אליי:  צעקת  אז אתה 

מהמילים שלך אני זוכר את הברק בעיניים.

דהרנו לעבר הבתים השרופים, מסתכלים אחד על השני ולא מדברים. השקט 

הגיהנום  כשסביבנו  הלאה  וממשיכים  הרוק  את  בולעים  ממילים.  יותר  אומר 

בוער. היה שם רגע שקיבלתי פיק ברכיים. כל המהומה הזו הייתה מעבר ליכולות 

שלי. 

זה  קר־רוח.  נחוש,  בטוח,  צועד  אותך  ראיתי  לכיוונך.  מבט  הישרתי  אז  אבל 

איפס אותי ונתן לי את היכולת להיות ממוקד, להידבק ממך באומץ.

מחפים.  ואתה  ואני  הבתים  לאחד  נכנסו  חייל  ועוד  המפקד  שלב  באיזשהו 

פחדתי קצת. בקרב לא אמורים לפחד, לא אמורים לחשוב על הפחד, אבל יש 

אותך שם, אני שואב ממך ביטחון. גם ברגעי אימה אתה משדר אמונה.

שתדע, זה משהו שלא הכרתי בחיים שלי. בשכונה שלי גרים קצת דתיים, 

אבל מעולם זה לא היה נראה לי ככה, כמו אצלך, שזה נמצא בכל נשימה. אתה 

ואלוקים הייתם החברים הכי טובים, אולי אפילו יותר מאמא. הייתה לך ידיעה 

פנימית שיש מנהיג לעולם. לא ביידן, לא ביבי וגם לא מקרון הצרפתי. 

אתה לימדת אותי ואת כל הצוות מה זו ענווה, מה זו צניעות אמיתית, פנימית, 

זה  איך  ושוב  שוב  מהרהר  אני  המולדת.  אהבת  זו  מה  אהבת־אדם,  זו  מה 

שבשבועות שלפני מותך דיברנו על מלחמת אחים וכמה כאב לך המצב. הייתי 

מסביר לך שאם כל הדתיים היו כמוך הייתי מאושר. ענית שכולם, אבל כולם, 

אחים, וזו עמדת הפתיחה.

עמיחי, היית כאח לי. אני נזכר ברגע שבו הבנת שהמפקד נפצע ובלי לחשוב 

פעמיים רצת להציל אותו. סביבנו מחבלים, כדורים שורקים, ואתה חדור מטרה, 

ספוג באהבה, הולך להציל. תחת אש צולבת המשכת ללחוץ לו על נקודות בגוף 

וקיווית והתפללת שנהרות הדם יעצרו. 

ואז הגיע הסוף. פתחו בירי מאסיבי לעברנו. עוד הספקת לומר: "נפגעתי". 

ואז השקט המצמרר ההוא, הנורא.

אני כותב ונחלש, כותב ונחנק.

את הציוד שלך דאגנו להעביר להורים בקצרין. הוספנו מכתב מהצוות וזהו. 

מאז עברו יותר מארבעים וחמישה ימים. כל בוקר אני זריז מניח תפילין בשם 

האהבה הענקית שלנו. כל יום אני אוסף את עצמי כי ככה היית מצפה ממני

מאשתי,  חוץ  לכתוב  רציתי  שפגשתי.  מתוק  הכי  אדם  הבן  שאתה  לך  תדע 

אבל גם אשתי תסכים איתי בנקודה הזו. לפעמים אני בכלל חושב שהיית מלאך 

בדמות אדם. אני בטוח שהאור שלך עוד יזרח. לא רק במשפחה המופלאה שלך, 

גם פה במגלן. 

גם בילדים שלי שעוד לא נולדו. 

בעולם כולו. אח שלי, אני כל כך מתגעגע.
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